■見習記者 徐可瑩 記者 胡珉琦
“董輝邀請菖蒲加入了群聊?！币恍谢疑∽衷谖⑿湃簭棾觯瑢υ捒蚶锼查g炸開了鍋。
3月10日傍晚，理論物理學家、中科院院士孫昌璞“潛入”了一個名為“介觀熱力學”的學術交流群。50多位活躍群友在下方“列陣歡迎”。
(資料圖片)
這不是“菖蒲”第一次進群了。先前，他由于沒能及時修改昵稱，“不幸”被誤踢過一次。
“我可不是突然進來的，之前在這個群里潛水了好久?！睂O昌璞呵呵笑道。
實際上，這個學術群是由他的老熟人——美國華盛頓大學應用數學系教授錢纮于3年前發起的。準確地說，始于一個無心之舉。
面朝大海的決定
這是一個充滿奇遇的故事，得從2008年的夏天講起。
“那個日子其實蠻明確的。”視頻中的錢纮，笑起來有兩個深深的酒窩。
那年6月初，錢纮受邀前往錫切斯，參加第21屆統計物理學學術年會。錫切斯位于西班牙巴塞羅那南部約37公里處的地中海沿岸，是一座常年被微咸的海水、奔放的花香包裹著的海濱小鎮。
會議中，錢纮認識了一位新朋友——來自挪威PoreLab的荷蘭籍物理學家Dick Bedeaux。
兩人相見恨晚，交談甚歡。一天，Dick來到了錢纮住的旅館，同他聊起了上世紀60年代的一本書——《小系統的熱力學》。
這本書出自美國天才化學家Terrell L.Hill之手。
遺憾的是，由于Hill的思想有些超前，加上研究的領域太過寬闊，“健忘”的他在寫完這本書后，就拋至一旁不再過問了。
直到2000年前后，美國亞利桑那州立大學的Ralph V.Chamberlin教授借Hill著作中的理論處理了一個問題，首次使用“納米熱力學”這個名稱在《自然》上發表了一篇文章，Hill才又重新關注起他在三十幾年前完成的這項研究，并欣然接過“納米熱力學之父”的桂冠。
8年后，錢纮和Dick并排坐在陽光四溢的旅館露臺上，面前是錫切斯湛藍的海。兩位同樣野心勃勃的學者扺掌而談，最終達成了一個約定—— 一起重讀Hill的舊作，把納米熱力學的研究往前推進一步。
錢纮一直惦記著這個約定。2012年，他曾在Journal of Biological Physics上發表過一些“小研究”，但一直沒能抽出時間重讀Hill的原著。
轉眼到了2020年，又是一個夏天。身處美國西雅圖的錢纮收到了Dick從挪威寄來的一本書。這本書是Dick和他的妻子、挪威著名化學家Signe Kjelstrup及學生對《小系統的熱力學》做出的系統性改寫。
錢纮在驚訝之余，以最快的速度閱讀了這本改寫的書，12年前的約定又重新出現在他的腦海里。
改寫的作品算不上漂亮，開始部分甚至有些艱澀難懂。這讓“完美主義者”錢纮涌出一股改進的沖動。
正值新冠疫情在全球蔓延，錢纮便想著趁長期居家的這段日子，好好讀一讀Hill的原著。
可一個人讀書難免寂寞。于是，他建立了一個20人左右的微信群，里面都是老熟人，有美國北卡羅來納州立大學教授盧至悅、廈門大學教授趙鴻、湖南大學教授劉全慧等。錢纮想，都是“老相識”了，一定不會拒絕他一起讀書的邀請。
果然，大家都默契地同意了。
2020年6月30日，《小系統的熱力學》的第一期線上讀書會開啟。之后，群里的學者輪流擔任每一期的領讀人，負責其中一章的研讀，帶領大家進行線上討論。很快，這本書就被消化完了。
錢纮沒想到，無心插柳的跨洋讀書會，會給他帶來那么多意外的靈感。
2022年5月，他與好友盧至悅一同將“納米熱力學”相關研究成果發表在《物理評論快報》上。這是物理學家公認最好的專業雜志。
毫無疑問，錢纮出色地回應了14年前和Dick的約定。不僅把Hill的原著給吃透了，還把它推上了一個新臺階。
“可惜我寫文章沒法署那么多名，不然我真恨不得把所有人的名字都寫在上頭！”錢纮笑道。
“小系統的熱力學”之旅結束了，但所有人都意猶未盡。有人提出，把這個微信群和讀書會延續下去，讓更多的學者加入進來，錢纮欣然同意，并將此群正式命名為ClubNanothermodynamica（拉丁文，納米熱力學俱樂部）。
與此同時，他作為發起人，為讀書會制定了兩條規則。1.讀好書，不求甚解。2.疑義相與析，不以齒序計。
第一條是說，領讀人不必對這個領域有透徹的理解，能基本讀通順就行。
第二條是說，報告人和聽眾平等，任何人都有同樣的權利表明自己的思想，可以打斷報告人并提出詰難。
群名與群規搞定了。個性如水、習慣了“優哉游哉”的錢纮，卻對奔走呼號的事情犯起了難。
“我來張羅！”劉全慧接任了群主。他有過13年的行政經歷，管理這個小群對他來說不成問題。
“不過，后來發展得這么快、這么好，是一個奇跡?！眲⑷壅f。
水與火之歌
劉全慧朋友圈的個性簽名只有4個字“湖南土著”。
他在國內理論物理圈中“人脈”很廣。很多學者一提起他的名字，便忍不住開心起來。劉全慧就是那種渾身上下充滿能量的學者，講起話來語速奇快，動不動就蹦出幾個令人忍俊不禁的段子，直率卻富有爆炸性。
在湖南大學，劉全慧的人氣很旺，個性十足，是學生們最喜愛的老師。他在學院官網上如此介紹，“從15歲開始堅持鍛煉身體（跑步、羽毛球等），校運動會的‘常青樹’”。
劉全慧教“熱力學與統計物理”這門課已經有20多年了。兩年前，他加入錢纮發起的讀書會，也是夾帶“私心”的。
過去很多年，劉全慧一直在研究“幾何動量”，這是他的一項原創性研究。2020年，他的一個國家自然科學基金項目結題，心中的學術“怪獸”突然頑皮起來。
“人一輩子不能老玩一個東西！得找點新問題玩玩。”像極了他的湖南老鄉齊白石的“衰年變法”。
他想到，既然已經教了這么多年的“熱力學與統計物理”，這個領域鉆研起來又如此有意思，何不借機去熱力學領域“潛潛水”，尋找一些新的突破口？
搭上了錢纮“建造”的這只小船之后，劉全慧很快就厘清了Hill理論的脈絡，接受了錢纮從概率角度重新認識自然規律這一思想。
“從概率論的角度重塑世界觀、重建宇宙發展的圖像，是一個豐饒的研究領域，有很多尚未開墾的區域。推動這個領域的研究，于人于己，利莫大焉！”劉全慧興奮地講道。
有了劉全慧這把“火”，“納米熱力學”學術交流群很快就燒起來了，而且越燒越旺。
一邊，要把“日歷”搭起來。
劉全慧與錢纮、盧至悅、趙鴻以及蘭州大學的黃亮，組成了5人的執行小組，負責學術選題和重大問題的決策。劉全慧具體操盤每周一期的線上讀書會，并負責微信群的日常運維。
周六上午10點的線上讀書會，仍延續著最古老的傳統。參加者不僅有來自國內的，也有來自北美、歐洲、澳大利亞等全世界范圍內名牌大學的學者。每期讀書會，劉全慧都會邀請一位科學家作為領讀人，帶領大家閱讀著作中的章節，或者請科學家介紹自己的研究成果。兩種活動交叉進行。
“納米熱力學俱樂部”的讀書會不求進度，只求深入透徹，因此每次時間都很長，平均兩小時以上。參與者聊到興頭上，常常臨時決定將本次報告分成若干部分，下次繼續。
“火得不得了！每次都超時。我們考慮把時間提前一點，不然每周六中午都餓肚子?！眲⑷坌χ氨г埂钡馈?/p>
另一邊，把名聲打出去。
科學家奔走呼號、口口相傳。越來越多的人得知有這樣一個圍繞數學、物理等基礎學科的學術交流群，躍躍欲試地加入進來。很快，這個群就被擠爆了。
再看群內的現狀，劉全慧稱其為“臥虎藏龍”。
幾位中科院院士都曾私下聯系過他，希望劉全慧同步一些活動進展給他們。同時，群內目前有數位美國物理學會會士、100多位在國內外大學和科研機構任職的教授。劉全慧說，他們個個都是厲害人物。
比如，有中科院上海有機化學研究所退休研究員陳敏伯，今年已經85歲；有美國猶他大學物理天文系終身杰出教授、美國物理學會會士吳詠時；有加拿大麥克馬斯特大學教授史安昌；有西湖大學教授、“新基石研究員項目”首批入選人之一的吳從軍……“有些學者在國際上名氣很大，但我們都是平等研討?！眲⑷蹚娬{。
“任何報告人在作報告的時候，都會受到激烈的詰問，常常會有尖銳的觀點沖突。人類的思想就像燧石，需要激烈的碰撞才會發光?！眲⑷壅f。
介紹起群里的科學家，劉全慧完全停不下來。哪些學者在群里留下過精彩的發言、作過什么獨樹一幟的報告、有哪些為人津津樂道的科研經歷，甚至有著怎樣的學術風格，這位“群主”都一清二楚。
現在，讀書會已經排到了9月之后。大家熱情高漲，很多人都自告奮勇擔任報告人，期望能站到“舞臺中央”，跟更多同行交流。而其中超過80%的場次都由劉全慧主持。某種意義上，他是這個群的“大管家”。
累嗎？當然不。劉全慧把這份純義務勞動定性為“順勢而為”。
“對科學家來說，交流是一根生命線。就像蕭伯納說的，你有一個apple，我有一個apple，我們交換一下，每人依然只有一個apple。思想不同，你有一個idea，我有一個idea，我們交換一下，每人至少兩個idea。好的學術交流氛圍，是這個群所有科學家的共同意愿，是一個熵極大的方向。只要順著這個意愿和方向，付出就是舉手之勞?！?/p>
在劉全慧看來，這個群之所以能夠茁壯成長，最根本的原因在于，群里的學者共享相同的價值觀。大家都是理想主義者，熱愛平等、開放、自由的學術討論氛圍。
他享受為群作出貢獻，讓科學家生活于清流之中。而其中的每一位科學家，都會受到這股清流的吸引，自覺去維護它。
“我們群的熵極大是什么？應該是純粹！是知識分子對純粹不知疲倦的追求。仔細想想，這就是科學群體的傳統，可以追溯到柏拉圖時期?！眲⑷墼谌豪锇l了這樣一段話。
這里宛如一座鮮活的花園。其中的學者，無論是什么年代、領域、環境及層次，都能收獲一些細碎精巧，卻熠熠生輝的養分，如蜜蜂采蜜一般。
也許，這就是學術交流的意義所在，也是科學研究引人入勝之處。
熱力學的悲喜劇
“熱烈歡迎孫昌璞老師！”3月10日傍晚，群里罕見地刷屏了。
“你可能誤會了，我以前就在這個群里，這個群原來叫‘納米熱力學’，后來改名了。改名以后我也忘了怎么回事，是不是他們把我誤踢了，還是我誤退的。因為我沒改備注，用的是網名‘菖蒲’—— 一種草的名字。所以我這次不是突然進去的?！睂O昌璞特別更正道。
至于二度進群的原因，他回答：為了熱力學。
說起熱力學，孫昌璞形容它是“一門帶有悲情色彩的學科”。歷史上從事熱力學研究的人從沒得過諾貝爾獎。甚至早期的兩位熱力學和統計物理大師——玻爾茲曼及他的學生埃倫費斯特，最終都因陷入精神抑郁而自殺。
為什么？因為熱力學中定義的很多東西，都極具哲學意味，是看不見摸不著的，這些概念很難獲得他人的承認，比如“熵”的概念。
“但它又極其重要。熱力學探究的這些問題連通了微觀與宏觀，是處于穩態到動態過程中的這樣一個領域。”
孫昌璞講述了他的例子。
早在20多年前，孫昌璞和學生就在做固體量子計算的研究工作。經過一段時間的投入后，他們很自然地聯想到一個問題——既然量子效應能輔助信息處理，那能不能幫助能量轉換呢？
“到什么時候有量子效應？一定是小系統。尺度很小的時候才有量子效應?！币虼?，孫昌璞便帶著團隊，在國內以至世界范圍內較早開始了量子熱力學的研究。
這項工作在開展之初，并沒有引起多少反響，不如量子信息那么火爆。但在近幾年，卻逐漸發展為一個非常熱門的領域。
孫昌璞和北京大學的全海濤（他也是群中一員）等當年發表的文章，每年都有近百次的引用量，且增長很快。
即便如此，國內從事熱力學和統計物理純理論研究的人還是不多。孫昌璞認為，其中有兩個原因。
第一，這個領域很難做。孫昌璞解釋說，其中的很多理論都建立在一些概念、定義和形式邏輯之上，缺乏廣受認可的公理。因而，有人覺得“基礎”不是特別牢靠，很難獲得他人的承認。
第二，這個領域很容易走向應用。“比如早年大家去做非線性，很快就用到金融分析上了，大家不斷進入這個領域，又很快離開這個領域。”孫昌璞嘆道。
熱力學是基礎且非常有用，但又難以得到廣泛的認可，因而才非常有趣、非常迷人?！拔页Ｕf它的壯美，就在于它的這種悲劇色彩?！?/p>
因此，孫昌璞非常樂于看到“介觀熱力學”群內的各種討論。他更愿意把這個領域叫作“介觀統計熱力學”，因為這里涉及有限系統的有限時間過程，漲落效應和非平衡現象使其具有某種特質。
在他看來，有些熱愛是值得堅持的。以熱力學為代表的純數理基礎科學，需要這些懷揣理想主義的學者齊心合力。
而“介觀熱力學”也已然不再是簡單的學科概念。它代表著一種非工具性、非功利性的科學精神，引領著一些對科學抱有純粹熱愛的學者，將目光投向那些非常困難，卻涉及科學根基的“黑洞”領域。
特別是年輕人。
花香向新處蔓延
年輕人余雪佳在群里“潛水”很久了。他今年27歲，即將從北京大學物理學院量子材料科學中心博士畢業，入職福州大學物理學院。
早在湘潭大學讀本科時，他就聽過劉全慧的“傳說”，很早便開始關注劉全慧的博客。一次偶然的機會，他得到了劉全慧的聯系方式，幾句寒暄后，被邀請加入“介觀熱力學”微信群。
一看，里面全是他熟悉的名字。有久仰的大佬，也有身邊的同學。
余雪佳形容自己是比較“social”的年輕人，不僅加了很多線上交流群，還喜歡創群，邀請天南地北的同齡人一起交流，但絕不是為了閑聊。
在他看來，現在的科研更傾向于合作交流的方式，特別是隨著交叉學科的興起，與不同背景、專業的人多交流，對他這樣的年輕學者很重要。說不定，研究的靈感和契機就在交流中迸發出來。
況且，“介觀熱力學”群中討論的問題，很多都是涉及基礎研究的發散性問題。余雪佳對“基礎”的價值深有體會。
“我有個同學在哈佛讀物理學博士，很奇怪的是他第三年都還在上課。這對我們中國的學生來說簡直不可思議。大多數人認為，如果你讀博士第三或第四年還在上課，那就是浪費時間、是不務正業。相比之下，國外更重視把做科研的基礎打好。”余雪佳說。
因此，“介觀熱力學”群里組織的線上讀書會，余雪佳基本每期都參加。例如最近一期是由中國科學技術大學教授龔明擔任報告人，帶他們研讀蘇聯物理大師朗道所著的《理論物理學教程》。
這不是余雪佳第一次讀這本著作，但這一次他依然獲得了許多新的靈感和啟發。這與龔明獨樹一幟的領讀方式有關。
越基礎的著作和知識，就越需要反復咀嚼。余雪佳一直記得導師告誡過他的一句話：“做科研有時很簡單。假如你有個概念，理解正確了，也許這就成為你跟別人不一樣的地方。”
因為資歷尚淺，余雪佳在群里不常發言，不敢“放飛自我”。但他對群內前輩們的討論印象深刻。
余雪佳發現群里老師討論問題，完全不是傳統那種“你沒事我就不找事”，大家都happy就ok了的觀念。他們絕對不會這樣，是真的刨根問底。
這種討論方式及思路，為余雪佳即將入職大學成為教師提供了很多新的教學靈感，也進一步激發了他對統計物理的熱情。他計劃做點深入研究，例如研究非平衡態的問題。
對他而言，未來的科研之路還很長。他與“介觀熱力學”微信群的“交往”還會繼續下去，直到開出新的花朵。
澳大利亞紐卡斯爾大學土木系教授王善勇也“聞”到了這股花香。盡管他所在的巖土力學領域與熱力學隔行如隔山，但他格外享受群內的討論氛圍，發言很積極。
在他看來，做科研應當清楚自己所學學科在整個自然科學中所處的位置。交流正是提升自我認知的重要手段。
與此同時，廣泛了解自己專業領域以外的概念和知識體系，對任何領域的科學家來說都是極為必要的訓練。
表達本身就是一種訓練邏輯的方式。特別是多數人本身還有教學任務，“介觀熱力學”群中的日常討論，不僅能為這些學者貢獻靈感，還能鍛煉他們邏輯思維能力和表達能力。
有時，群里看似是激烈爭辯起來了，實則是針對同一對象，不同學者從不同角度依據不同的邏輯鏈條所做的合理表達。
所謂“真理越辯越明”，就是這個樣子。為此，王善勇專門寫過一篇有趣的博文。他在文中這樣寫道：“我不由得想起《女大學生宿舍》這部經典電影。那個年代的大學生演話劇會把阿Q和大戰風車的堂吉訶德結合起來；她們會討論《詩經》和荷馬史詩哪個更牛；她們敢挑戰大學教授講義幾十年不變的陳腐；她們敢跟校長據理力爭什么是公平……‘介觀熱力學’這個群，就有點上世紀80年代的學術氛圍和情懷。”
文末泰然綴著一首詞作：李清照的《如夢令·常記溪亭日暮》。在他看來，真正好的學術交流應當如此。
沉醉不知歸路，誤入藕花深處。
最終，驚起一灘鷗鷺。
營業執照公示信息